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In der sehr alten Deutungsgeschichte der Melancholie gibt es um 1475 eine 
dramatische Szene, von der Panofsky/Saxl in ihren bahnbrechenden 
Forschungen zur "Melencolia" von Albrecht Dürer berichten [1] : der 
hermetische Neuplatoniker Marsilio Ficino klagt in einem Brief seinem 
Freund Giovanni Calvacanti, daß er nicht ein noch aus wisse und verzweifelt 
sei; dies ginge auf die mächtigen und düsteren Einflüsse des Saturns auf 
seinen Geist und sein Gefühl zurück. Saturn - das ist hier der maligne Stern, 
der fernste des Planetensystems, der Gott des Dunklen, Kalten und 
Schweren; rätselhafte, schwer entzifferbare Gottheit der Zeit; uralter Flurgott 
oder auch der gestürzte und kastrierte Uranide. Viele, auch widersprüchliche 
Traditionen fließen in der Semantik des Saturns zusammen. Innerhalb der 
Astralmedizin ist der Saturn der Regent der schwarzen Galle, der Milz, der 
kalten, trockenen Erde. Diese Komplexion aus Astrologie, Elementenlehre, 
Anatomie und Humoralpathologie bildet den Typus des melancholischen 
Temperaments.  
Von der frühmittelalterlichen arabischen Medizin, die ihrerseits auf antiker 
Medizin und Philosophie aufbaut, wird die astralmedizinische 
Temperamentenlehre endgültig kodifiziert. Ficino, einer der großen 
Erneuerer platonischer und plotinischer Philosophie, Hermetiker und 
Astrologe, aber auch Arzt, kannte diese Traditionen aufs genaueste. Beklagt 
er sich bitter darüber, dieser dunkelsten aller Mächte unterworfen zu sein, so 
spricht er als Kenner der avanciertesten zeitgenössischen Wissensbestände - 
und zugleich als leidendes Subjekt und sich selbst reflektierender 
Intellektueller: dies ist das Neue, das subjektgeschichtliche Moment in der 
Historie der Melancholie. Diese Wendung zur subjektiven Erfahrung von 
Schmerz und Orientierungslosigkeit läßt Ficino die bittere und düstere Seite 
des Saturns betonen. Darin weist ihn denn auch sein Freund Cavalcanti 
zurück: dem Saturn verdanke Ficino alles, seine Weisheit und Bildung sowie 
die einzigartige Fähigkeit, griechische Philosophie und ägyptischen 
Hermetismus mit der Gegenwart zu vermitteln. Marsilio nimmt in seiner 
Antwort die bittere Klage über seine saturnische Melancholie zurück und 
bezieht sich, in radikaler Umwertung, nunmehr auf den locus classicus der 
melancholia generosa, die pseudoaristotelischen, vermutlich von Theophrast 
stammenden Problemaa, XXX, I, die mit der später zu selbstverständlicher 
Behauptung geronnenen Frage anheben: "Aus welchem Grunde sind alle 
hervorragenden Männer, sei es, daß sie sich in der Philosophie, in der 
Politik, der Poesie oder den bildenden Künsten ausgezeichnet haben, 
offenbar Melancholiker . . . ?" Bald darauf schreibt Ficino seine Diätik des 
saturnischen Menschen [2] , worin er in klassischer Form alle Argumente   2
für die nobilitierte Melancholie zusammenfaßt.  
Damit sind beide Seiten des saturnischen Temperaments genannt, die Qual 
und der Wahnsinn dort, die göttliche Erleuchtung und inständige Forschung 
hier. Und beide Seiten sind in eine Subjektform eingeschrieben, die des 
philosophischen und künstlerischen Intellektuellen. Eine der Leistungen 
Ficinos ist es, daß er die mythologische Struktur Saturns, der - wie 
Panofsky/Saxl herausgearbeitet haben - ein Gott der Extreme, der Polaritäten 
und Heterogenitäten ist, übersetzt in das, was man die Komplexion des 
neuzeitlichen Intellektuellen nennen könnte: zerrissenes Subjekt zu sein, 
Wissender mit unglücklichem Bewußtsein, ein Entfremdeter, ein "Ferner" 
auf exzentrischer Bahn, nicht in ruhiger Mitte ausbalanciert, sondern bis 
zum Wahnsinn pendelnd zwischen dunkelster Grübelei und hellster Vision, 
ein Gratwanderer der schwierigen, unliebsamen und häretischen Wahrheiten, 
ein gefährdeter Bruder derjenigen, die dem Höllensturz in die Starrnis der 
Depression oder der Ekstasis irrlichternder Erleuchtungen nicht mehr 
entrinnen.  
200 Jahre später. Der frühaufklärerische Philosoph Christian Thomasius 
plaziert in seiner Ausübung der Sittenlehre (1696) den Melancholiker in der 
Skala der vier Temperamente auf die niedrigste Stufe. Melancholische 
Merkmale - das ist ein Lasterkatalog. Weitere 50 Jahre später: der 
maßgebliche Philosophiehistoriker des 18. Jahrhunderts, Jacob Bruckner, 
macht Marsilio Ficino auf eine rüde Weise für den Irrationalismus aller 
Schwärmer, Hermetiker und Häretiker bis ins I8. Jahrhundert verantwortlich, 
die melancholische Philosophie wird zum Antipoden schlechthin der 
Aufklärung.  
Die europäische Aufklärung, so hat Hans-Jürgen Schings [3] deutlich 
gemacht, kann geradezu als Feldzug gegen die Melancholie verstanden 
werden. Es scheint, als sollte Saturn, der ferne Regent der ingeniösen 
Melancholie, noch einmal gestürzt werden. Die Autorität der 
pseudoaristotelischen Tradition wird rigoros gebrochen. Nur so eigenwillige 
Außenseiter wie Johann Georg Hamann, der eben darum zum Vater der 
melancholischen Genies im "Sturm und Drang" wird, wagen es, die Linie 
Marsilio Ficinos gegen das Unisono der aufgeklärten Geister 
weiterzudenken. Obwohl die Spur der melancholia generosa in Kunst und 
Philosophie sich niemals völlig verliert, so sind sich heute linke Aufklärer 
und konservative Rationalisten in der Verwerfung der Melancholie einig. 
Die Frage ist, warum gerade die Melancholie so heftig bekämpft wird - und 
was in der Geschichte die zu rettende Produktivität der Melancholie 
ausmacht.  
Die Negativbewertung der Melancholie beginnt im Mittelalter. Saturn gilt 
als das Unglücksgestirn. In der christlichen Einfärbung der 
Temperamentenlehre wird die Melancholie zur Sünde: unter dem Namen 
"Acedia" bezeichnet sie die Todsünde der Tücke, der Trauer, des 
Stumpfsinns und der Herzensträgheit, der Verhärtung gegenüber der Gnade. 
Es sind dies Revolten gegen die göttliche Schöpfung, deren Schönheit und 
sinngesättigte Ordnung der Melancholiker zu verneinen scheint. Die 
bestehende theologische (und damit gesellschaftliche) Ordnung erweist sich   3
beim Melancholiker als wirkungslos.  
Er verkörpert das Temperament, an dem die verbindlichen Sinnangebote und 
Werte der Gesellschaft abprallen. Mit der Hartnäckigkeit seiner schwarzen 
Gesinnung, seinem ungläubig in die leere Ferne schweifenden Blick, mit der 
Düsternis seiner Gefühle stört er das Sinn- und Normengefüge der Kultur. 
Der Melancholiker ist Störenfried, weil er den gesellschaftlichen Konsens 
stört, er ist Sünder, weil an ihm der göttliche Kosmos zu zerbrechen scheint.  
Wir haben in dieser Abwertung der Melancholie einen der großen 
gesellschaftlichen Abwehrmechanismen zu sehen, die seit dem christlichen 
Mittelalter in allen Gesellschaftsformen wiederkehren: jede Ordnung erhält 
sich durch Ausgrenzung dessen, was als Unordnung gilt. Darum wird der 
Melancholiker nicht als Leidender oder Opfer ins soziale Mitgefühl 
eingeschlossen. Vielmehr wird er, dem kein Glück dieser Gesellschaft, dem 
kein Wissen, kein Beruf, kein Vergnügen und keine Hoffnung seine 
schwarzen Gedanken vertreiben, zum Außenseiter gemacht, zum Träger 
eines unsichtbaren Stigmas, das ihn, so passiv, schweigsam und duldend er 
leben mag, inmitten allen Lebens und aller Freuden zum Einsamen stempelt.  
Die abendländische Einsamkeit wurzelt im melancholischen Temperament; 
wer nicht dazugehört, nicht von den kodifizierten Zielen des Handelns - 
Gottgefälligkeit, Glück, Erfolg, Reichtum - getragen scheint, macht sich 
verdächtig. Tendenziell ist jeder Melancholiker auch ein Häretiker oder 
Dissident. Sein Denken und seine Gefühle schweifen in Zonen des Tabus, 
der Sünde, der Unmoral, der Normlosigkeit. Das Gefängnis seines 
Schmerzes wird nicht als solches verstanden, sondern als Hartnäckigkeit und 
Hochmut, mit denen er sich dem rechten Glauben, den Sitten und 
Kulturformen entzieht. Daß der Melancholiker über Bewußtsein und 
Bildung verfügt, macht das Wissen als solches verdächtig. Zuviel Denken, 
zuviel Grübeln über das, was ist und woran alle glauben und teilhaben, ist 
ein Übel vor Gott und den Menschen. Davon bleibt die Geschichte des 
europäischen Intellektuellen bis heute belastet.  
So ist es kein Zufall, daß die Melancholie in Gegensatz zur Utopie tritt. Seit 
den großen Gesellschaftsutopien der Renaissance besteht geradezu ein 
Melancholie-Verbot. [4] Wo von den Höhen des Staates herab alles bis in 
die Formen der Sexualität als lückenlose Ordnung des Glücks entworfen 
wird, dort ist der Melancholiker eine Unperson. In der Melancholie wird 
verfolgt, was dem verordneten Glück sich entzieht. Das freilich läßt sich 
auch andersherum lesen: nicht wer satt, glücklich, erfolgreich und mächtig 
ist, malt Utopien aus. Sondern aus dem kritischen Bruch, dem Leiden an der 
Gesellschaft, aus der Ohnmacht gegenüber der Gewalt des Staates und dem 
Schmerz über die Ungerechtigkeit, zur Vertreibung also der Trauer 
entstehen Utopien. Wir begreifen, daß das, was die Utopisten verbieten, sie 
selber sind: Leidende. Die Utopisten verraten die Melancholie an die 
Ordnung, die jene unter Zensur stellt. Undurchschaut bleibt dabei das 
christliche Erbe und die Nähe der Utopien zur Machtstruktur der 
entstehenden absolutistischen Staaten. Daß nämlich die Theologie in der 
Melancholie eine Sünde wider die göttliche Ordnung sieht, liegt auf einer 
Linie mit dem Verbot, welches die absolutistischen Herrscher am Hofe über   4
die Melancholie verhängen. Beide Male glaubt sich die Ordnungsmacht 
bedroht. Der Melancholiker, wie er im I7. Jahrhundert für die Salons des 
entmachteten, vom politischen Handeln abgeschnittenen französischen 
Adels typisch ist, setzt sich dem Verdacht aus, ein Frondeur gegen den 
König zu sein. Melancholie wird zum Privileg des Souveräns, der 
melancholische Untertan zum stillgestellten Rebell.  
Keine Epoche jedoch stilisiert so unnachsichtig den Melancholiker zum 
Typus des Vernunftlosen wie die Aufklärung. Geht man die Gruppen durch, 
welche die Aufklärung zu ihren Gegnern erklärte, so werden sie sämtlich mit 
dem Stigma der Melancholie belegt: die Pietisten und Separatisten, die 
Schwärmer und Fanatiker, die Enthusiasten und Phantasten, die 
"mönchischen" Asketen und Religionisten, die Abergläubigen. Sie alle sind 
Melancholiker deswegen, weil sie den Zielen der Aufklärung, dem 
allgemeinen Glück, der Geselligkeit, der vernünftigen Religion und 
humanen Moral nicht entsprechen. Im Umgang mit den als melancholisch 
etikettierten Minderheiten offenbart die Aufklärung die Grenzen der 
Toleranzdoktrin. Die separatistischen Schwärmer, von denen das 18. 
Jahrhundert wahrlich nur so wimmelt, werden zum Feindbild der 
Aufklärung, auf die alle Negativstereotypen projiziert werden: Geiz, 
Rachsucht, Misanthropie, Grausamkeit, Heimtücke, Mißtrauen, Argwohn, 
Furchtsamkeit, Neid, Unbarmherzigkeit, Hochmut, Hinterlist, verstockter 
Stolz, Heuchelei. Zu Recht sagt Schings, daß "der misanthropische 
Melancholiker... eine einzige große Provokation der Gesellschafts" [5] sei. 
Doch ist nicht zu übersehen, daß der Melancholiker keine Realität, sondern 
das Konstrukt des stigmatisierten Anderen der Vernunft ist. Der Gewinn des 
vernünftigen Sprechers dieses Melancholie-Diskurses ist enorm: wird die 
Melancholie zum Titel aller unerwünschten Charaktermerkmale, so 
reserviert sich das Vernunftobjekt damit gleichzeitig alle positiven Werte der 
Gesellschaft: Menschenliebe Mitleid, Großmut, Freundschaft, Familiensinn 
usw. Ist der melancholische Menschenfeind und Religionist die zentrale 
Feindfigur, so lassen sich auf der Ebene der diskursiven Strategien noch 
zusätzlich zwei Frontlinien beobachten: zum einen werden Einbildungskraft 
und Enthusiasmus radikal diskreditiert; zum anderen werden alle 
philosophischen Traditionen, die unter den Titel "ägyptischer 
Neuplatonismus" zu bringen waren, als Ausgeburten pathologischer 
Milzsucht physiologisiert. Das trifft alle von der Renaissance ausgehenden 
hermetischen Philosophen, die Alchemie, die paracelsische Medizin, die 
Pansophie Jacob Böhmes usw. Ebenso gehören dazu Ficino, Robert Fludd, 
Giordano Bruno, Pico della Mirandola, van Helmont, Athanasius Kircher u. 
v. a.. In ihnen allen wirkt - als Verhängnis des brütenden Körpers über den 
Geist - die melancholische Komplexion. Mit dem Begriff der "manischen 
Melancholie" - so etwa bei Annäus Carl Lorry gelingt den Aufklärern ein 
strategischer Schachzug von weitreichender Bedeutung: indem die 
Melancholie um den Formenkreis der Manie erweitert wird, wird das 
Kernstück der melancolia generosa pathologisiert. Denn niemals bestand die 
"heilige Melancholie" nur aus der tristitia spiritualis, sondern immer auch - 
unter Berufung auf die Autorität Platons - im göttlichen Furor. [6] Mit der 
"hitzigen Melancholie" werden Phantasie und Enthusiasmus im Kern 
getroffen. Die aufklärerische Furcht vor Einbildungskraft und 
grenzüberschreitender Begeisterung schafft sich eine neue Dämonologie. [7]   5
Die Melancholie wird zum Diabolos der Vernunft, der Melancholiker ist der 
Mensch im Status des Sündenfalls wider die universale Ordnung der 
Vernunft (bzw. -bis 1750 ein Provokateur der Theodizee). Rationalität heißt: 
so wie in allem Abweichenden und Minderheitlichen die Melancholie als 
Krankheitsverursachung angenommen wird, so wittert man umgekehrt in 
allen Melancholikern den Rebellen gegen die vernunftbewehrten Grundfeste 
der Gesellschaft. Nicht umsonst geistern im Hintergrund der aufklärerischen 
Debatten über die Schwärmerbewegungen des 18. Jahrhunderts immer 
wieder die beiden perhorreszierenden Chiffren "Müntzer" und "Münster" - 
Signen der Rebellion des 16. Jahrhunderts.  
"Es ist leicht zu begreifen" - so kann man, zugespitzt, aber dennoch 
repräsentativ bei Heinrich Wilhelm Lawätz in dessen Temperamentenlehre 
von 1777 lesen -: "wie es so weit mit diesem Temperament hat kommen 
können, daß Feindschaft gegen das ganze menschliche Geschlecht, Haß 
gegen die ganze Welt und die über die waltende Vorsehung daher entstehen. 
Und wenn es beym Melancholischen so weit kömmt, daß er die Ursache 
seiner Unzufriedenheit und der Hindernisse, die seinen Ansichten 
widerstehen, in den höheren Verhängnissen suchet; so ist er nicht so geneigt, 
durch abergläubische Bemühungen die Gottheit zu versöhnen, als sie zu 
verleugnen oder zu lästern. Denn er ist mehr stolz als furchtsam" [8]  
Hier ist die aufklärerische Melancholiekritik auf den Begriff gebracht: der 
Melancholiker ist der "Feind an sich" des Menschengeschlechts, der 
Gesellschaft und Gottes. Man hat darum - mit Schings, gegen Lepenies - 
zunächst daran festzuhalten, daß die bürgerliche Aufklärung Vernunft und 
Melancholie in scharfen dynamischen Gegensatz bringt wie Licht und 
Finsternis, die die Symbolik des Aufklärungsprozesses bestimmen. Der 
Kampf gegen die Melancholie ist ein Herzstück des "großen Riesenkampfes 
zwischen der alten Finsternis und dem neuaufgehenden Lichte" (Ch. Fr. 
Duttenhofer). [9] Die Melancholie wird zum Schlüsselbegriff für den ersten 
Feldzug gegen Dissidenten im Namen der Vernunft.  
Dennoch hat Schings in seiner Lepenies-Kritik nicht durchgehend recht. 
Denn zweifellos wird im 18. Jahrhundert die Melancholie auch zur Signatur 
des aufklärerischen Bürgertums selbst. [10] Dies ist nicht nur an der 
auffällig hohen Zahl von Melancholikern unter aufgeklärten Gelehrten und 
Literaten abzulesen - zumindest die mildere Form der Hypochondrie gehörte 
fast zum guten Ton -, sondern vor allem auch an den Diskursen über den 
Wahnsinn und den Status, den die Melancholie darin gewinnt. Diese Linie 
übersieht H. J. Schings. Sie läßt sich leicht ablesen an dem paradigmatischen 
Übergang von der humoral-pathologischen zur neurophysiologischen 
Deutung von Melancholie. Die hier zugrunde liegende Reiz- und Tonuslehre 
erlaubt nämlich eine zunächst überraschende Kombination von 
medizinischer und soziologischer Argumentation. Die melancholia nervosa 
ist, wie die Hysterie, das Krankheitsbild, das die kulturkritische 
Selbstreflexion der bürgerlichen Gesellschaft freisetzt. Möglich wird dies, 
weil die Begriffe des Nervs und der Reizung die Vermittlung leiblicher 
Pathologie, Gemütserkrankung und gesellschaftlicher Erfahrung erlauben .  
Am Ende des 18. Jahrhunderts verbreiten sich überall in Europa Unruhe und   6
Angst aufgrund des vermeintlichen oder wirklichen Zuwachses an 
Wahnsinn, gerade in den vernünftigen Sozialschichten. In England, dem 
bürgerlich fortgeschrittensten Land, sollen die Krankheiten am verbreitetsten 
sein. Unter Rousseaus Einfluß benachbarn sich nun Natur mit Gesundheit 
und Gesellschaft mit Krankheit. Ist es etwa die moralische, gesellschaftliche, 
ökonomische Ordnung der Vernunft selbst, welche Unvernunft produziert? 
Neue Deutungsformen verbreiten sich, neue Unruhen. Die Melancholie, 
verschwistert mit der Hypochondrie und Hysterie, gilt schon früh als 
englische Krankheit (George Cheyne, 1733). Melancholie verbindet 
begrifflich die Unruhe, Desintegration, Orientierungsdiffusion der 
Zivilisation mit der nervösen Unordnung im Seelenhaushalt. Urbane 
Lebensformen intellektuelle Arbeit, ökonomische Spekulation, Reichtum, 
Religionsfreiheit Gelehrsamkeit, Kunstgenuß - die Momente bürgerlicher 
Freiheit also - verursachen eine strukturelle Anomie der Gemütskräfte. So 
angewiesen bürgerliches Bewußtsein auf diese sozialen Formationen von 
Freiheit als dem Milieu seiner ökonomischen und ideologischen Identität ist 
- so erscheint diese Identität jetzt mit unglücklichem Bewußtsein 
geschlagen, nahe der Konversion in schwarze Melancholie, in die 
Irrlichtereien der Hysterie oder der hypochondrischen Fixation. Das Zeitalter 
der bürgerlichen Neurosen ist eingeläutet.  
Hier ist eine neue Angst entstanden. Es ist nicht die Angst des Rückfalls aus 
der moralischen Ordnung in die chaotische Animalität, sondern die Angst 
vor der Apokalypse des Wahnsinns, in welche die fortschreitende 
Zivilisation den Menschen stellt: Der Zivilisationsprozeß selbst ist es, der 
die Zukunft zum Wahnsinn hin verdunkelt.  
Zur Abwehr dieser Angst werden die ersten großen psychiatrischen Kliniken 
konstruiert. Sie entsprechen in Anlage und Funktion genau dem Typ von 
Vernunft, die sich eben jener Angst zu entledigen sucht, die sie doch selbst 
hervorbringt.  
Die Vernunft wird von der Melancholie eingeholt - nicht aber von der 
ingeniösen, die sie so bekämpfte, sondern von der neurotischen. Nicht 
ungestraft projiziert man, wie an der Schwärmerkritik erkennbar war, das 
unterdrückte Eigene auf eine Fremdgruppe, an der es verfolgt wird. Der 
epochale Gegensatz von Vernunft und Melancholie fällt zusammen. 
Besonders deutlich wird dies an den Stürmern und Drängern [11] , die die 
Ziele der Aufklärung radikalisieren und genau dadurch auf deren 
melancholischen Kern stoßen. Der freiheitliche Schwung durfte nur in den 
Köpfen stattfinden. Diese erzwungene Wende ins Idealistische, die 
literarisch durchgespielte Blockierung jeder veränderten Praxis ist die 
Ursache für die angestrengte Haltung und die Resignation gerade der 
aktivsten Teile deutscher Aufklärungsbewegung. Wezel, Lenz, Hölderlin 
mögen für diesen Umschlag von politischer Enttäuschung in Melancholie 
stehen. Die gefesselte Aufklärung, die ordnungsstrategische Vernunft, aber 
auch das Versinken weiter Teile des Bürgertums in philiströsen Biedersinn 
und mutlosen Opportunismus, dieser zähe und muffige Untertanengeist der 
Deutschen machen die kulturelle Intelligenz zu melancholischen 
Außenseitern.    7
Diese Kluft zwischen Künstler und Gesellschaft heilt nie wieder zu. Im 
Gegenteil: seit nach dem Scheitern der Revolution 1848 das Bürgertum 
zunehmend seine liberale Orientierung aufgibt und auf dem Weg 
ökonomischer Entfaltung einen Kompromiß mit den alten Machteliten sucht, 
seit der demokratische Traum deutscher Einheit die Gestalt eines preußisch-
militanten, nationalistischen Großkonzerns in kaiserlichem Gewande 
annimmt -: da ist der Funktionsverlust der kulturtragenden Intelligenz 
endgültig. Der Weg in die Subkultur, in die Boheme, den Dandyismus ist 
vorgezeichnet. Früher schon war ihn in Frankreich Charles Baudelaire 
gegangen. Mit ihm setzt die Moderne der Kunst ein, deren oft elitäre oder 
aggressive, formstrenge oder augenblickshaft improvisierte Attitüden den 
melancholischen Grundton niemals mehr übertönen. Es gibt seitdem keine 
authentische Kunst mehr, die nicht dem Schmerz entstammt, die nicht die 
Wunde der Feindschaft zwischen Kunst und Gesellschaft in sich trägt. Auch 
dort wo der Schein des Schönen gefeiert, wo, wie in der Wiener Moderne 
um 1900, der leichte Konversationston des Kaffeehauses stilbildend wird, 
wo die polierten Oberflächen der Artefakte die dunklere Tiefe unsichtbar 
machen, schimmert die Melancholie als das Grundmuster der ästhetischen 
Erfahrung durch. Bis heute ist viel zuwenig bedacht, daß die Exilierung der 
Kultur durch den Faschismus die radikale Zuspitzung eines Prozesses ist, in 
welchem schon lange vor 1933 die Kunst zum "inneren Ausland" der 
Gesellschaft wurde. Diese Verdrängung und Marginalisierung der Kunst ist 
nicht als Sonderfall zu verstehen. Daß die Melancholie zum Genius der 
Künste wird, ist ein gesellschaftlicher Prozeß, der bei der Kultur nicht 
haltmacht. Darum reißt seit der Weimarer Republik die Melancholiedebatte 
nicht mehr ab. Mir scheint, daß sie unter falschen Vorzeichen geführt wird. 
Immer nämlich führen dabei Melancholiekritiker das Wort, die entweder 
von einem "rechten" Ordnungsdenken her oder von einer "linken" Moral des 
Engagements die Melancholie als das Defizitäre ausmachen. Mit seinem 
katastrophischen Pessimismus richte sich der Melancholiker in einer 
Position der Verweigerung ein; bestehende oder utopische Werte und Ziele, 
vorhandene oder zu entwickelnde Mittel und Wege zu ihrer Realisierung 
nehme der Melancholiker nicht wahr und schade darum dem Kampf um 
politischen Fortschritt oder stabile Verhältnisse. Daran ist vieles richtig. Und 
zugleich ist dieses Urteil eine abwehrende Verharmlosung der me 
lancholischen Erfahrung. Er scheint nämlich, daß heute die Melancholie, die 
immer eine Signatur der Außenseiter war, zu einem gesellschaftlichen 
Grundmuster wird. Die traumatischen Erfahrungen unserer Gesellschaft in 
Faschismus und Krieg, die niemals angemessen aufgearbeitet wurden, 
verbinden sich heute mit der Hoffnungslosigkeit, daß die erdrückenden 
militärischen, ökologischen und sozialen Bedrohungen, welche erstmals in 
der Geschichte den Bestand der Menschheit gefährden, nicht mehr lösbar 
sind. Wir können heute in den Masken eines blinden Optimismus, in den 
Ungeheuerlichkeiten der sogenannten Fortschritte, in der Hoffnungslosigkeit 
einer noch in ihren hektischen Vergnügen und Moden verzweifelten Jugend, 
in dem langsamen Sterben der Natur, in der Kälte der Städte, in dem 
beschwichtigenden Wortgeklingel der Politiker, in der Ohnmacht der 
professionellen Tröster - wir können, um des Überlebens willen, in solchen 
Symptomen nicht länger übersehen, daß die Melancholie ins Zentrum der 
Gesellschaft gerückt ist. Längst gibt es nicht mehr das melancholische 
Privileg der Kunst. Längst ist Melancholie nicht mehr Ausdruck eines   8
parasitären Katastrophismus, wie ihn Michael Schneider kürzlich den 
Intellektuellen und Künstlern vorrechnete. Es ist sinnlos geworden, mit 
guten moralischen Überzeugungen gegen die nicht mehr zu leugnende 
Möglichkeit zu polemisieren, daß unsere Geschichte ins Zeichen des Todes 
getreten sein könnte. Was einmal die Erfahrung abseitiger Minderheiten war, 
daß nämlich das Leben nur im Durchgang des Todes zu haben ist, dieses 
melancholische Wissen ist zur zentralen Aufgabe unserer Gesellschaften 
geworden.  
Wir haben darum die Geschichte des Melancholikers neu zu lesen. Wir 
entdecken, daß er immer schon ein Sprung im Gefüge der Macht war. Er 
mißtraut der Propaganda, die heute noch im westlichen Kapitalismus wie im 
östlichen Staatssozialismus tönt, wonach die bestehende Ordnung zwar nicht 
die beste, aber die bessere ist. Verordnetes Glück und verbotene 
Melancholie korrespondieren miteinander. Die Kritiker der Melancholie 
erweisen sich allzu oft als Anwälte der Ordnung, der Gesundheit des Staates 
und einer seelischen Normalität, die an der kleinen alltäglichen 
Zufriedenheit genug hat. Dagegen setzt der Melancholiker den bösen Blick. 
Hinter dem schönen Schein der tanzenden Frau Welt entdeckt er die 
Geschwüre, den Eiter, das ekelhafte Gewürm und Gezücht, das den Körper 
der Gesellschaft zum Monument der Fäulnis macht. Im empfindlichen 
Gefüge des Friedens spürt er schon die Spannungen und Risse, die den Krieg 
vorausdeuten. Was eben noch erbaut wird im Willen, die Zeit zu überdauern, 
sieht er schon als künftige Ruine. Natürlich stört das unser Vertrauen, daß es 
weitergeht, aufwärts, ins Bessere. Wir brauchen das Bild eines geglückten 
Lebens, um unsere Kräfte zu spannen, brauchen den Blick nach vorn, um 
dem Heute einen Sinn zu verleihen. Hören wir dagegen auf den 
Melancholiker, ist es, als sei der Gesang des Daseins ein ewiges Requiem. 
Er hört nicht die Lieder des Aufbruchs, sondern die Totenmesse der 
untergegangenen Dinge, der zerstäubten Hoffnungen und zerstörten 
Kulturen. Dagegen glauben wir, uns wehren zu müssen. Und darum wurde 
und wird die Melancholie diskriminiert.  
Davon ist selbst Sigmund Freud [12] nicht völlig frei. Sosehr er die alte 
psychiatrische Strategie der Diskriminierung durch eine der Einfühlung in 
den Kranken ersetzt, gerät ihm die Melancholie zur neurotischen Form von 
Trauer. Während der Trauernde in der Trauerarbeit seine libidinösen 
Energien langsam vom verlorenen Liebesobjekt abzieht und sich wieder der 
Realität zuwenden kann, wird die Melancholie zum Bild einer imaginären 
Anklammerung ans Verlorene, das im Inneren verewigt wird. Der 
Melancholiker so Freud - identifiziert sich mit dem verlorenen Objekt. Eine 
"großartige Ichverarmung" ist die Folge. Das Ich versteinert in der Position 
des Verlassenen und empfindet sich als wertlosen Schatten. Auf dem 
Umweg über diese Selbstbestrafung nimmt das Ich Rache an den 
ursprünglichen Objekten, deren Verlust wie ein Untergang des Selbst erlebt 
wurde.  
Die Einsichten, die sich hieraus ergeben, haben Alexander und Margarete 
Mitscherlich in ihrem Buch Die Unfähigkeit zu trauern vorbildlich 
entwickelt. Hier kommt es auf etwas anderes an. Durch den Melancholie-
Begriff Freuds schimmert noch immer die theologische und moralische   9
Verurteilung des Melancholikers. Die versteckte Aggression ist nur ein 
anderer Ausdruck für die Tücke. Der Narzißmus enthält den Vorwurf der 
Asozialität, der hartnäckigen Selbstbezüglichkeit und des Rückzugs von der 
Gesellschaft. Die Ichverarmung setzt den Vorwurf der Trägheit und Starre 
fort. Melancholie bleibt ein Defizit, ein Mangel an Trauerarbeit und 
Verantwortlichkeit gegenüber der Realität. Fern liegt Freud die Frage nach 
den produktiven Möglichkeiten. Nichts erinnert an die großartige Tradition 
melancholischer Kunst und Philosophie. Nichts auch ist zu spüren von jener 
Radikalität, die Kierkegaard in seiner Untersuchung der Krankheit zum Tode 
umtrieb: daß es nämlich zur menschlichen Existenz gehört, in eine Tiefe von 
Verzweiflungen stürzen zu können, wo es nicht mehr darum geht, den Weg 
zurück zur Realität zu finden, sondern eine Haltung im Angesicht des Todes. 
Eine solche Haltung aber hat im Abendland nur in der Melancholie ihre 
kulturelle Form gefunden. Freud spricht als Therapeut; darum wertet er die 
Trauer hoch und erklärt die Melancholie zur neurotischen Reaktion, der 
ärztlich abzuhelfen sei. Diese Medizinierung der Melancholie aber vergißt, 
daß es Weltzustände und existentielle Situationen gibt, in denen die 
Melancholie eine angemessene Haltung darstellt. Vielleicht leben wir heute 
in einer solchen Epoche der globalen Verdüsterung der 
Lebensmöglichkeiten. Und vielleicht geht es darum, in der 
gesellschaftlichen Krankheit eine "Freiheit zum Tode" zu finden, also eine 
melancholische Haltung  
In dunkleren Augenblicken wissen wir, daß der Weg unserer Handlungen 
und Geschichte auch einer des Todes ist. Jede Entscheidung läßt die vielen 
verworfenen Möglichkeiten sterben; wir leben von einer Unzahl getöteter 
Kreaturen; wir töten, was uns als Feind gilt; wir kranken daran, daß wir nicht 
ewig sind; wir bauen, schaffen, arbeiten in wütender Obsession an unserem 
Überleben wir setzen auf unsere Dauer in Werken, Kindern, Institutionen. 
Der Melancholiker aber sieht, daß das Leben auf einer gewaltigen Welle des 
Todes in eine Zukunft strömt, die die "Schädelstätte der Geschichte" 
(Lucacs) nur vergrößert. Darum ist die Ruine der eigentliche Ort des 
Melancholikers. Die Ruine zeigt unseren mächtigen Bauwillen im Übergang 
zum endgültigen Verfall. Was einst Ausdruck lebensvoller Energien, Stätte 
des Handels oder der Liebe, Ort des Gebets oder der Arbeit war, ist jetzt 
Zeugnis einer eigenartigen Verwandlung, durch die das Schauspiel des 
Lebens zur Totenklage wird. Noch ist der Bauplan des Hauses, der Stadt zu 
erkennen, noch stehen Gewölbe, Torbögen, Mauergerippe aber schon frißt 
das Wasser am Stein, krallen sich Pflanzen in die Risse der Mauern, spielt 
der Wind in den Fensterhöhlen, huschen die unheimlichen Tiere der Nacht 
durch Räume, die spurenhaft noch das vormalige Leben der Menschen 
bewahren. Die Natur holt sich, was der Mensch ihr abgerungen hat, zurück. 
Die Ruine läßt spüren, daß unsere Einrichtungen eines lückenlosen 
Energieaufwands zu ihrer Erhaltung bedürfen. Nichts aber hat Bestand; dies 
ist das unnachgiebige Wissen des Melancholikers. So mächtig, stolz, 
siegreich sich unsere Bauwerke erheben - es gibt eine stärkere Kraft, die des 
leisen, unmerklichen Niedersinkens.  
Es ist das 17. Jahrhundert, das diesem Bild von Geschichte seinen Ausdruck 
gegeben hat. Dies hat zuerst Benjamin in seinem Trauerspiel-Buch entdeckt.   10
Ihm erwächst die Rehabilitation der Allegorie und der Melancholie.  
In der Allegorie, sagt Benjamin, "liegt die facies hippocratica der Geschichte als 
erstarrte Urlandschaft dem Betrachter vor Augen. Die Geschichte in allem, was sie 
Unzeitiges, Leidvolles, Verfehltes von Beginn an hat, prägt sich in einem Antlitz - 
nein, in einem Totenkopfe aus. Und so wahr alle "symbolische" Freiheit des 
Ausdrucks, alle klassische Harmonie der Gestalt, alles Menschliche einem solchen 
fehlt - es spricht nicht nur die Natur des Menschendaseins schlechthin, sondern die 
biographische Geschichtlichkeit eines einzelnen in dieser naturverfallensten Figur 
bedeutungsvoll als Rätselfrage sich aus. Das ist der Kern der allegorischen 
Betrachtung, der barocken, weltlichen Exposition der Geschichte als 
Leidensgeschichte der Welt; bedeutend ist sie nur in den Stationen ihres Verfalls ." 
[13]  
Diese saturnische Vision der Geschichte enthält sicher nicht mehr die 
göttliche Seite des melancholischen Temperaments. Ihr allegorischer 
Ausdruck ist darum die Ruine, der Trümmerplatz der in Natur 
zurücksinkenden Intentionen und symbolischen Ordnungen der Menschen. 
Im Bedeutungsrausch der Allegorien gerät alles zur Elegie des Todes. Dem 
Allegoriker bedeutet Schönheit nur, was sie wird: Leiche. In hochmütiger 
Unberührbarkeit - das ist die acedia - verpanzert sich der Melancholiker 
gegen die Zumutungen des handgreiflichen Lebens. Erst solcher Fremdheit 
gerät alles zur Bedeutung, die den Dingen in der artifiziellen Kalkulation der 
Allegoriearrangements entrissen wird, um sie zu mortifizieren. "Produktion 
der Leiche, ist vom Tode her betrachtet, das Leben." [14] Derart vom Ende 
her fällt der melancholische Blick des 17. Jahrhunderts auf die Geschichte. 
Das genau macht seine Modernität aus. Gewiß trägt die barocke Metaphysik 
nicht mehr. Wenn heute wieder in der Kunst ein "melancholischer 
Allegorismus" zu beobachten ist, so unterscheidet sich dieser von der 
barocken Allegorie dadurch, daß nicht nur die Geschichte im Bild der Natur 
als ewige Vergängnis erscheint, sondern daß der Akt des allegorischen 
Bedeutens selbst veraltet und verfällt. Die barocken Mortifikationen 
entspringen noch einer Heilshoffnung, die ihre unwiderstehliche Kraft 
gerade aus der Insistenz der Trauer über das Vergängliche zieht. Solche 
Hoffnung ist heute selbst vom Tode gezeichnet.  
Das Projekt Benjamins (und des frühen Adornos) [15] war es, aus der 
Dialektik der Allegorie eine säkularisierte Geschichtsphilosophie zu 
entwickeln. Die allegorische "Exposition der Geschichte als 
Leidensgeschichte" sollte hineingerettet werden in eine Philosophie des 
mythischen Banns, der naturhaft auf der Geschichte liegt. Dieser Bann, der 
die geschichtlichen Objektivationen ins Emblem der Vergängnis 
transfiguriert, ist die Entfremdung und Verzauberung, der die Menschen 
zwanghaft, durch Herrschaft unterliegen. Geschichte in der Physiognomie 
der Ruine zu entziffern, heißt in diesem Kontext, sie als Vorgeschichte zu 
lesen. Mit Hegel und Marx hatte man gelernt, diese Vorgeschichte zu 
entwickeln als den notwendigen Gang, den die am Horizont aufscheinende 
Freiheit durch die Zeichenkette ihrer Erniedrigung geht. Dialektik führt, 
noch einmal, das Mysterienspiel der Allegorien auf: an den Chiffren der auf 
Natur zurückgefallenen Intentionen, im Zeichenprozeß der Vergängnis und 
der Leidensgeschichte der Entfremdung wird der Gang des Weltgeistes 
abgelesen - zumindest die Zeichen der Kritik und der unabgegoltenen   11
Vergangenheiten.  
Heute ist es so, als erschienen die heilsgeschichtlichen wie die 
säkularisierten Geschichtsphilosophen der Moderne nur noch im Zeichen 
ihrer Auflösung. Dies wäre ein Symptom der Posthistoire. Wir haben wohl 
davon auszugehen, daß die authentischen kulturellen Produktionen heute 
daran erkennbar sind, daß sie sich jedem Schein von Versöhnung 
widersetzen -ja, daß in ihnen eine der wichtigsten Ressourcen des 
geschichtlichen Prozesses nur noch allegorisch, aufgezehrt und verbraucht 
erscheint: der bis zur Moderne anhaltende Glaube, daß die 
Problemlösungsfähigkeit der Menschen die zu bewältigenden Probleme 
übersteigt. Dies hieße, daß Geschichte in den Zustand des unaufhaltsamen 
Verfalls und der Verwüstung überginge. Die Ruine als zentrales Signum der 
Posthistoire, wie Hannes Böhringer [16] vermutet, spiegelt eine Epoche, in 
der Geschichte erlösungslos auf Naturgeschichte zurückfällt. Der 
luziferische Absturz, in den alles hineingezogen wird, entbehrt dabei des 
alten melancholischen Wissens, daß der gefallenen Natur und der 
Schädelstätte, als den Umschlagpunkten der Geschichte, das Heil entspringt.  
So ist vielleicht doch nicht die barocke Melancholie, wie sie Benjamin 
versteht, die Haltung, die heute zu beerben ist. Zurückkehren möchte ich am 
Ende vielmehr auf jenes Bild, das ich ganz zu Beginn schon nannte: das 
Urbild des saturnischen Temperaments die "Melencolia I" von Albrecht 
Dürer. Treffend nennt Gottfried Benn diesen schwermütigen Engel einen 
"Genius ohne Schlaf auf bloßem Stein, mit Geduld gekrönt, die nichts 
erwartet, die Ellenbogen aufs Knie gestützt, die Wange an die Faust gelehnt, 
schweigend dabei, seine offenkundigen und seine geheimen Werke zu 
erfüllen, bis der Schmerz erklungen ist, das Maß vollbracht und die Bilder 
von ihm treten in der Blässe der Vollendung". [17] Hiermit schließt Benn, an 
einem Tiefpunkt der Geschichte, im Krieg 1944, seinen Roman des 
Phänotyp. Es ist, als holte uns im 20. Jahrhundert die Melancholie wieder 
ein. Jetzt erst wird die Dürersche Melencolia verstanden in den großen 
kunsthistorischen Arbeiten von Giehlow, Saxl, Klibansky und vor allem 
Erwin Panofskys. Gottfried Benn identifiziert in ihr den Künstler, der durch 
die Zerüttungen der Geschichte gegangen - seine einsame Arbeit an der 
Form, der Ausdruckswelt leistet. Doch sind auch die von den Schrecken 
dieses Jahrhunderts entsetzten Philosophien Walter Benjamins und Theodor 
W. Adornos von den Zeichen durchzogen, die Dürer ins Bild der 
Melancholie setzt.  
Dürer, so wissen wir von Melanchthon, begriff sich selbst als Melancholiker. 
In seiner "Melencolia I " [18] gestaltet er - an der Schwelle zur Neuzeit, die 
ein Aufbruch im Zeichen der menschlichen Autonomie war - deren 
Kontrapunkt: einen geschichtsphilosophischen Pessimismus, der heute, nach 
dem Scheitern der Aufklärung, zur Chiffre des postmodernen 
Epochenbewußtseins wird. Die Bildanalysen der Dürerschen Melencolia 
zeigen, daß dieser düstere Engel mit dem scharfen, in leere Unendlichkeit 
gerichteten Blick umgeben ist von Gegenständen, die alle zur technischen 
Praxis und mathematischen Wissensgewinnung in Beziehung stehen: es sind 
z. B. Zirkel und Buch, Hammer und Säge, Hobel und Drechslerkugel, 
Waage, Lineal, Nägel und Zange, ein Stundenglas, ein mathematisch-  12
astrologisches Gebilde, das magische Quadrat, ein im Bau befindliches 
Haus, ein geometrisch konstruierter Körper. Die Bedeutung dieser sinnlos 
verstreuten Gegenstände löst sich - nach Panofsky/Saxl/ Klibansky - auf, 
wenn realisiert wird, daß Saturn auch der Herr der saturnischen Berufe ist: 
Baumeister, Steinmetz Tischler, Drechsler, Zimmermann - : Sie bedienen 
sich der Geometrie und Mathematik. Symbolisch hat Dürer all dies in 
seinem Bild versammelt. Aber was bedeutet dies ? Dürer bringt einen Engel 
ins Bild, der vom Geist der Mathematik und Geometrie sowie von den davon 
abgeleiteten technischen Möglichkeiten resignierend abläßt und in eine 
kontemplative Starre angesichts leerer Unendlichkeit fällt. Wir wissen heute, 
daß Dürer darin auch seine Resignation gestaltete, mit den Mitteln der 
Rationalität, Mathematik und Meßkunst, das Geheimnis der Schönheit 
konstruieren zu können. Dies ist es, was die "Melencolia" so modern macht. 
Die Kunst trennt sich von Wissenschaft und Technik, die ihrerseits den 
geschichtlichen Prozeß zunehmend dynamisieren und beherrschen. In 
einsamer Abspaltung, aus der Erfahrung einer fundamentalen Trennung 
heraus tritt die Kunst ins Zeichen des Saturns: sie bildet ihre Werke in Zonen 
des Schmerzes und des Schweigens, einem Schattenreich der 
Kontemplation, die vor den Mächten der Geschichte abgedankt hat.  
Durch alle Bewegungen der Historie und der Kunst hindurch scheinen wir 
heute hier wieder anzulangen. Kaum ein authentischer Denker und Künstler 
dieses Jahrhunderts scheint sich dem Bann des Dürerschen Bildes entziehen 
zu können. Denn dessen Melancholie lesen wir heute so: die historische 
Dynamik der Rationalität, der wir jahrhundertelang vertraut haben, scheint 
erschöpft. Immer ferner rückt die Utopie des Glücks. Die Träume des 
Fortschritts sind ausgeträumt. Wir haben uns eine Welt eingerichtet, die 
nichts mehr weiß vom Geheimnis der Schönheit, sondern geprägt ist von 
Zerstörung und Angst. Die Verluste der Natur überwiegen die Vorteile, die 
wir aus ihr beziehen. Die Technik ist der Kontrolle entglitten. Die sozialen 
und ökologischen Probleme übersteigen unsere Problemlösungsfähigkeiten. 
Das Vertrauen in die Wissenschaft, der noch das 19. Jahrhundert alles 
zutraute, ist erschüttert. Was die Menschen den Menschen angetan haben in 
Kriegen, Völkermorden und Verelendungen überbietet jede Kraft der Trauer 
darüber. Die Elemente, von denen wir leben Wasser, Luft, Erde und Feuer, 
drohen uns zu vergiften. Das vierte Element, das Feuer, hält im atomaren 
Weltbrand unseren mehrfachen Tod bereit. Neben allen gesundheitlichen 
und sozialen Folgen greift dies tief in unser Unbewußtes ein: wir verlieren 
den unbewußt verankerten Zusammenhang mit dem Kosmos, mit der uns 
tragenden Natur. Furchtbar fällt auf die Menschen zurück was sie aufs 
großartigste im Zeichen des Saturn entwickelten: eine geniale, aber kalte 
Technik, eine Meßkunst des Todes, einen Reichtum der Vernichtung, eine 
Konstruktion der Zerstörung.  
Saturn ist der Gott, der seine Kinder frißt; der Gott der Zeit, der einzigen 
Zeit, die wir haben. Daß die Geschichte in sein Zeichen tritt, macht den 
Denker und Künstler zum Melancholiker.  
Die Melancholie, die uns droht, trägt das Antlitz des Dürerschen Engels. Das 
hieße dem Gedanken standzuhalten, daß unsere Geschichte ins Zeichen des 
Todes getreten sein könnte; hieße, dies zu lenken ohne Verrat am Leben;   13
hieße, das Sterben zu lernen, ohne aufzugeben, das selbstgeschaffene Elend 
zu bekämpfen.  
Darin liegt ein wesentliches Paradox, das aus der Geschichte der 
Melancholie zu lernen ist. Die großen Melancholiker seit der Renaissance 
haben nichts mit jener klagenden Resignation und handlungsgehemmten 
Apathie zu tun, in der sich heute Literaten gern lamentierend ergehen. 
Gewiß hält sich der Melancholiker in Distanz zur gesellschaftlichen Praxis. 
Aber er ist produktiv. Der Genius der Melancholie ist streng. Er duldet nicht 
den selbstmitleidigen Jammer oder die masochistische Faszination der 
Schwäche. Er fordert Mut für die Zeichen der Angst und Bedrohung, ein 
Wissen ohne Beschönigung, ein Gefühl ohne Verdrängung. Hierin läge 
vielleicht seine produktive Kraft: eine Form und eine Haltung im Blick des 
Todes zu finden. Das scheint uns fremd und ist doch notwendig: die 
"Todesfuge" als Signum unlösbarer Trauer und zugleich als Klang des 
verwandelten Lebens.  
Vielleicht gilt dann der Satz, den Susan Sontag als letzten über Walter 
Benjamin formuliert: "Vor dem Weltgericht wird der letzte Intellektuelle -
dieser saturnische Held der Moderne, mit seinen Ruinen, seinen abwegigen 
Visionen, seinen Träumereien, seiner undurchdinglichen Melancholie, 
seinem gesenkten Blick - erklären, daß er viele "Positionen" innehatte, und 
daß er das Leben der Ideen bis zum bitteren Ende verteidigte, so recht und 
unmenschlich er konnte." [19]  
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